Mormor serverar köttbullar. Erik är trött, han vet inte om han orkar med henne längre.
Kom nu Erik, det är mat. Mormors röst är pipig. Hennes kropp har blivit plufsig. Det grå håret är fett, tunt och stripigt. Erik äcklas. Han äter köttbullarna och försöker bli färdig så fort han kan.
Du får diska, säger mormor. Sedan kan du komma in till mig.
Erik låter vattnet bli kallt i diskhon. Mormor ropar. Hon pockar. Han vill inte.
Lakanen är solkiga. Det blommiga tyget är lent och håller på att brista. Han klär av sig och lägger sig intill henne. Brösten har med åren tappat sin spänst. Erik låter en utav hennes bröstvårtor glida in i munnen. Han diar henne. Inte lika girigt som han gjorde förr. Hans läppar är känsligare nu. Vill liksom inte suga sig fast. Plötsligt känner han ilskan. Han biter nästan sönder huden. Mormor skjuter honom ifrån sig. Särar och vill att han kommer in i henne. Trots allt har han stånd och han tränger in. Hon är torr och han har glömt glidmedlet i sin egen byrålåda. Men det finns ingen tid att hämta den. Han sprutar sperman inuti och går direkt upp ur sängen. Mormor somnar en stund. Gnyr lite, snarkar. Hon är äcklig, tänker Erik. Äcklig. Han vill inte ha henne längre.
Det var annat när hon var spänstig och varm. I början fick han mest suga hennes bröstvårtor. Mormor tyckte om när han låg länge hos henne om kvällarna. Det kändes ovant, han visste att ingen annan utav pojkarna i klassen sov med de vuxna. Ingen utom Erik. Med tiden vande han sig. Han tyckte nästan om det. Flickorna var plattbröstade och mormors kurvor slöt sig om honom. Hon tyckte om att röra vid hans kön. Hon tog honom i sin hand och han fanns där. När han var elva tyckte hon att han kunde stoppa in den inuti henne. Varje fredag i alla år hade han knullat henne. Hon tyckte om det, men han trodde inte längre att han tyckte om henne.
Han hade kommit till henne när han precis fyllt sex år. Till landet i den lilla byn utanför Växjö. Där skulle han bo. Tanten som kört honom dit hade inte pratat så mycket om det som hänt. Doften av brand kunde han fortfarande känna om han drog in genom näsan.
Det var ett mirakel att han klarat sig helskinnad. Mamma, pappa och Lisbeth var döda.
Idag fyller han 22 år och de har ätit gräddtårta i hans säng. Mormor går ut ur rummet. Hon är stel i höfterna nuförtiden. Går ner för trappan, det går långsamt och gör ont. Så lätt det är för Erik att trycka sin hand mot hennes rygg. Hon är död när hon fallit ner för den branta trappan. Han känner ingen saknad. Han känner faktiskt ingenting. Bryr sig inte.
Innan han ringer polisen äter han en stor tallrik gröt. Han brukar göra det och det är viktigt att hålla sig till det vanda.
Mormor begravs och Erik är den ende som är där. Det är höst och han packar sina saker. Låter sälja huset och sedan kör han bilen till Göteborg.
Erik har saknat staden där han föddes. På nåt vis känner han sig hemma där. Hans klumpfot tvingar honom att ta en paus. På kvällen tar han in på ett hotell i Vasastan.
